Scusate, ma potrei essere in minoranza. Non ho mai letto o sentito di nessuno che abbia mai detto una parolaccia su un ombrello. Anche stando in piedi sulla terrazza durante una partita di calcio, stretti sotto la pioggia e con la persona accanto a te che ti riversa addosso la sua dose di pioggia dalla cima del suo ombrello – e tutti sembrano credere che vada bene; o la donna davanti a te che ti fa una partita con tutto audio e niente immagini e non sa quando ti verrà rivoltata (di solito in concomitanza con un gol).
A questo punto dovrei accettare che i principali vantaggi di un ombrello siano la protezione portatile e versatile da pioggia, neve o sole.
Tuttavia, dopo averne riconosciuto l'utilità, ho bisogno di un po' di convincimento prima di diventarne un fan. Un tempo l'ombrello era considerato un bene di lusso, generalmente riservato alla nobiltà, e per quanto riguarda chi scrive, la nobiltà avrebbe dovuto tenerselo. Forse la mia ostilità verso l'ombrello ha a che fare con il fatto che non viene fornito con un manuale d'uso e che non ho mai imparato a usarlo correttamente.
Fino a un paio di settimane fa possedevo un ombrello da uomo (non per essere sessista, ma c'è una differenza) e la casa ne era piena. Comunque, questo, il mio ombrello personale portatile, giaceva nel bagagliaio ('baule' se state leggendo questo in Canada) e aveva circa vent'anni senza essere mai stato usato. Ho cambiato macchina cinque o sei volte, ma questo ombrello era sempre incluso in ogni nuova auto. Questo fino a una mattina del mese scorso...
Arrivato per partecipare a un funerale e non riuscendo a trovare parcheggio vicino alla chiesa, mi sono fermato a 500 metri di distanza sotto la pioggia battente. "Ah, arriva l'ora, arriva l'ombrello", ho pensato tra me e me. Il bagagliaio si è alzato e ho tirato fuori un ombrello gigante. Ero bagnato fradicio quando sono riuscito ad aprirlo, poi un improvviso acquazzone l'ha rovesciato.
Un'anziana signora e sua figlia adolescente sono venute in mio aiuto e hanno tentato di riavviare l'apparecchio. Alla fine siamo riusciti a rimetterlo in sesto, lasciando tre topi fradici... due dei quali vittime innocenti. (Grazie ancora!) I miei aiutanti mi hanno mostrato come aprire e chiudere l'ombrello premendo il pulsante argentato. Almeno, ora ci ho capito qualcosa...
Arrivai alla porta della chiesa, quella che dava sulla navata centrale, premetti il pulsante, chiusi l'ombrello ed ero dentro. Qui mi sentii completamente a casa perché c'erano una dozzina di ombrelli parcheggiati lungo il muro, a cui si aggiungeva il mio. Mi fermai appena dentro la porta perché i miei pantaloni erano troppo bagnati per sedermi.
Uscimmo per salutarlo e porgergli i nostri omaggi. Armeggiai con l'ombrello, prima di chiedere a un'amica se "poteva aprirlo". Mentre tornavo alla macchina, ci credereste, la pioggia si diradò.
Ho premuto il pulsante e non è successo niente. Ho premuto finché non mi sono fatto male i pollici e poi ho fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi uomo. L'ho infilato così com'era nel bagagliaio e ho sbattuto il coperchio.
Il giorno dopo, e con un umore più sereno, ho aperto il bagagliaio e ho ripreso a pressare. Non è successo nulla, quindi ho iniziato a manovrarlo fuori così com'era. (Ho dimenticato di dire che il bagagliaio era mezzo pieno di roba prima che la mettessi dentro). Se qualcuno di voi ha provato ad allentare una fascetta o a rimuovere un amo da pesca... avete capito. Alla fine, ho perso la testa e ho piantato l'ombrello fuori nello stesso modo in cui l'avevo piantato dentro il giorno prima.
Ora c'erano stecche di filo d'acciaio che puntavano in ogni direzione e strisce di tessuto impermeabile che svolazzavano nella brezza.
Fu proprio in quel preciso momento che la signora Youcantbeserious arrivò per vedere cosa stesse succedendo. Al culmine del suo commento, osservai l'asta dell'ombrello, ormai nuda, e vidi che c'era un anello di sicurezza e un pulsante di sgancio. Ancora più strano era il fatto che il pulsante argentato fosse ora nero e proprio mentre stavo capendo la cosa, la signora Youcantbeserious mi chiese: "Dove hai preso quell'ombrello e cosa sta succedendo?"
Ero intrappolato e ho dovuto ammettere di aver portato a casa l'ombrello di qualcun altro dal portico posteriore della chiesa! La parola "ombrello" deriva dal latino "umbra", che significa "ombra", e "umbel", che significa "fiore". In quel momento era tutta ombra...
PROMEMORIA PER I RAGAZZI: Non provate mai a smontare un ombrello aperto con un martello. Non funziona e vi farete solo male.
Non dimenticare
Alcune persone raggiungono la grandezza, altre nascono grandi e ad alcune la grandezza viene imposta. Il resto di noi pensa solo di essere grandi.
