Di John McGregor
Non ho paura di morire, solo che non voglio essere lì quando succede. Un tempo lo trovavo divertente, ma ultimamente non ne sono più così sicuro. Vicino a casa mia c'è una piccola e ripida collina che noi del posto chiamiamo "Collina Cardiaca". Anche quella era una battuta, ma ora evito di avvicinarmici, sai, per sicurezza...
Vedete, incredibilmente, ultimamente sono stato a tre funerali in rapida successione. Questo ha avuto l'effetto di farmi sentire improvvisamente mortale, passando dal pensare sempre che la mia dipartita personale sarebbe stata lontana anni luce al pensare "Ehi, aveva la mia stessa età" - o addirittura più giovane in due dei funerali.
Mi provoca nuovi pensieri come "Oh, quella fitta al petto, ho preso le pillole oggi?" (nota il plurale, è un miracolo che non tremi mentre cammino).
Come sempre sono eternamente grato (è un lapsus freudiano?) al sistema sanitario spagnolo e all'ospedale Torry per le mie cure, spero che continuino a lungo, ma... beh, sapete.
Mantenendo un tono allegro, non a metà (di nuovo, scelta di parole sbagliata), di recente mi sono unito a un gruppo per la lotta al cancro alla prostata che si riunisce mensilmente e confronta le proprie esperienze.
Qui ho incontrato un gruppo di uomini, per lo più più giovani dei miei settantasei anni di vita sul pianeta, tutti in diverse fasi del trattamento per questa grave patologia che colpisce esclusivamente gli uomini.
Ci siamo seduti in un bar e ci siamo scambiati appunti sulla fase in cui ci trovavamo, sulle opzioni che ci erano state date o che stavamo per prendere, cose del genere.
Ci sono stati più di un "Vorrei non averlo fatto", anche se nel mio caso non lavoro o non penso in quel modo. Una volta fatto, per me non c'è ritorno.
Comunque, sono un bel gruppo di ragazzi, quindi potrei tornarci (oh, visto che siamo in tema di grammatica e parole inappropriate, "ragazzi" è un ossimoro, ovvero il significato opposto della parola vera, il che significa che non sono veramente "ragazzi", ma solo uomini più grandi. Me l'ha insegnato mia sorella, maledetto esibizionista.
Dov'ero rimasto? Di nuovo a vagare, come al solito. Ah, sì, i funerali. Dato che non andavo a un funerale da un paio d'anni, avevo dimenticato il sistema.
Per prima cosa, cerca il Tanatorio, cosa non sempre semplice, e poi, non appena arrivi e parcheggi, vai subito in panico se hai rispettato il dress code, altrimenti ti hanno dato una dritta sbagliata, cosa molto irritante se lo hai fatto.
Uno dei problemi che si verificano in Spagna è che, a differenza del Regno Unito, qui l'evento viene organizzato con grande impegno, solo pochi giorni di preavviso dopo la scomparsa, il che significa che i voli dall'estero per portare amici e parenti diventano improvvisamente estremamente importanti.
Quando io e mia moglie siamo venuti a vivere in Spagna 27 anni fa (non è possibile), siamo stati invitati a una veglia funebre in cui una signora che conosceva a malapena ci ha chiesto se potevamo aiutarla.
Suo marito, che non conoscevamo, era morto e ci è stato chiesto di portare un paio di signore anziane in un bar sulla costa, dove viviamo.
Naturalmente lo facemmo e arrivammo al bar in una sera di inizio estate, come richiesto. Il locale era letteralmente sulla riva, con le porte posteriori che si aprivano sulla stretta spiaggia.
Quando siamo arrivati, nel bar c'erano circa venti persone dall'aria triste, nessuna delle quali conoscevamo, a parte la vedova che ci aveva invitato.
All'improvviso tre signore, tra cui la vedova, si alzarono e scomparvero nel bagno delle signore. Due minuti dopo riapparvero in costume da bagno con un'urna, dei fiori e un ghetto-blaster. Aggiungerei che c'erano già delle persone "normali" che facevano il bagno fuori, nell'acqua bassa.
Le tre signore si inoltrarono nell'acqua fino alla vita e all'improvviso "Imagine" di John Lennon rimbombò sull'acqua. Il contenuto dell'urna e i fiori furono deposti in superficie e, quando John ebbe finito, il nostro trio dagli occhi lucidi tornò al bar e scomparve di nuovo tra le signore. Poi la festa iniziò con commenti come "Lo sapevi che ****, un uomo così adorabile?" – che non era quello che avevamo sentito. Ma d'altronde, ogni storia ha due facce, no?
Una delle storie più divertenti e al tempo stesso più umoristiche su questo argomento risale alla morte della madre della mia ex moglie nel Galles del Nord, dove aveva vissuto per tutta la vita.
Ai suoi tempi era, come posso dire, una donna un po' difficile e quando morì la famiglia organizzò una funzione religiosa e poi la sepoltura in un grazioso appezzamento di terreno con vista su una collina con pecore al pascolo, un luogo perfettamente idilliaco.
La mattina dopo la sepoltura, aprirono il testamento che recitava: "Desidero essere cremata e le mie ceneri sparse sul mare a Rhyl", che era la sua località di villeggiatura preferita. Contrariamente a quanto detto in precedenza... geniale!
Continuo a rimandare quei suggerimenti per la tua scomparsa, scritti di solito, su cosa fare in caso di decesso. Sai, quando tuo figlio o tua figlia fruga tra le tue cose per la prima volta in assoluto e si imbatte in una lettera sigillata a loro nome.
Penso che dovresti lasciare messaggi sinceri sulla tua relazione e su quella dei tuoi cari, e io sono molto fortunato a non avere scheletri da confessare, quindi devo andare avanti. Oh, e dovresti lasciare chiare istruzioni scritte, preferibilmente in un testamento (spunta, fatto, intendo) su cosa fare dei tuoi effetti personali (no, spunta, non l'ho ancora fatto, meglio andare avanti). Non si sa mai cosa c'è dietro l'angolo, o in cima a una collina, disse allegramente.
In conclusione, sì, purtroppo nella mia storia odierna non ci sono matrimoni di familiari o amici.
Mia nipote e mia nipote sono tutte idonee, ma non ci sono ancora segnali, forse anche questo è valido.
Quindi, per favore, abbiate tutti cura di voi, le brave persone sono difficili da trovare, come mi diceva sempre la mia defunta zia.
