Giocare a carte con il mio medico a volte può essere fonte di confusione. Quando all'improvviso dice: "Hai solo un cuore", non so se sia sorpreso dalla mia dichiarazione di 4 senza atout o se mi stia consigliando di andarci piano con il vino. O forse entrambe le cose contemporaneamente.
I cuori sono cose complicate, senza alcun gioco di parole sul bridge. Il tuo cuore è la parte di te che non smette di funzionare, anche quando il resto di te è in pensione. Può rallentare durante il turno di notte, ma non si addormenta mai. "Credo che il cuore vada avanti", cantava Celine Dion, con un tono da studentessa di medicina al primo anno, eppure cantando ironicamente del Titanic. Ma in generale sapeva di cosa stava parlando. Dopotutto, era la nave che non andava avanti.
Quanto deve essere geloso il tuo cuore a volte, quando vede i tuoi piedi addormentarsi nel bel mezzo della giornata? O il tuo cervello fare un pisolino dopo un pranzo parzialmente liquido? (Spero che non stessi guidando.) Ogni volta che il tuo cuore ti rimprovera per esserti appisolato e averlo lasciato fare da solo prima di andare a letto, fai quello che faccio io: attribuisci la tua sonnolenza a qualche noioso programma televisivo, ce ne sono già abbastanza in giro. Quante volte una famiglia disoccupata può permettersi di rinnovare completamente la propria casa?
Puoi sempre dare la colpa all'età. Una volta ho visto un giovane collega cinese a Hong Kong strapparsi la pelle del dorso della mano e, per curiosità, ho fatto lo stesso con la mia. La pelle di Cliff Kwan si è ritirata, mentre la mia è scesa al ritmo di una tartaruga che porta una lumaca sul dorso. Invecchiando, anche la pelle rallenta, ed è così che spiego le mie scarse prestazioni al gioco dell'oca o a qualsiasi gioco con i dadi.
Il cuore, ovviamente, è comunemente considerato il depositario di tutte le emozioni, in particolare dell'amore, anche se, per quanto spesso i cuori dei giovani vengano spezzati, sembrano sempre guarire relativamente in fretta: è la storia della resilienza della pelle giovane, ancora una volta. Gli scozzesi non nascono romantici – forse lo avrete sentito – e quando gli ho chiesto qual era il modo più semplice per raggiungere il cuore di uno scozzese, la risposta seria del mio medico è stata: "Attraverso la quarta e la quinta costola".
È scoraggiante pensare, nelle prime ore della notte, che a partire da uno schiaffo dell'ostetrica, il nostro muscolo cardiaco debba continuare a pompare incessantemente quella sostanza rossa in tutto il resto del corpo per il resto della nostra vita.
Assicuratevi di sedervi ora, prima che vi ricordi che centomila battiti cardiaci fanno scorrere 16.000 litri d'acqua attraverso 11.000 chilometri di vasi sanguigni ogni giorno, anche quando siamo sdraiati su un lettino solare, rendendo la nostra pelle un po' meno elastica. Sembra tutto uno sforzo terribilmente estenuante quando lo metto in questi termini, e non mi sorprende che vi siate seduti. È del tutto comprensibile, se certi giorni non ce la facciamo proprio. Ma fatevi coraggio, comunque, siamo tutti ancora qui, a battere le probabilità. Il cuore umano è un ottimista per tutta la vita. Riesco quasi a sentire le risate degli allibratori, ma d'altronde non ho mai incontrato un allibratore con un cuore.
David Aiken
