C'era un detective televisivo piuttosto corpulento chiamato Frank Cannon, interpretato dal defunto William Conrad, che inseguiva i criminali a piedi a un passo così lento che a volte sembrava che stesse correndo all'indietro. Forse verso il panificio o la pasticceria. Quando il malfattore si arrampicava su una torre idrica, come stranamente spesso accadeva, Frank lo seguiva, invece di limitarsi ad aspettare di sotto che la fame lo costringesse a tornare giù. Chiaramente avrebbero avuto acqua a sufficienza per un assedio prolungato.
Cannon era semplicemente uno di una lunga serie di detective immaginari che soffrono per qualche afflizione o per qualche svantaggio. Cormoran Strike, interpretato da J.K. Rowling, ha perso metà della gamba sinistra in Afghanistan e probabilmente potrebbe essere superato da Frank Cannon. La dipendenza di Holmes non è solo dal crimine, ma anche da una soluzione al sette percento di cocaina; lo stesso Dr. Watson ha una fastidiosa ferita da arma da fuoco, causata da un proiettile Jezail alla spalla o alla gamba, a seconda della storia che si legge.
L'ispettore Morse beve una pinta di birra con le sue parole crociate, l'ispettore Rebus diverse pinte con il suo whisky, e il sarcastico investigatore privato Spenser interpretato da Robert B. Parker sembrano tutti in grado di consumare enormi quantità di alcol senza che questo influisca minimamente sulle loro capacità investigative al guinzaglio. E stare su una sedia a rotelle non ha rallentato poi così tanto il capo Ironside, Frank Cannon, per favore.
Possiamo solo supporre che parte del ragionamento dietro l'idea di creare detective imperfetti sia quello di farli sembrare più simili al resto di noi, o comunque a coloro che hanno dei difetti, il che esclude te e me, piccolo complimento che penso meriti per aver letto fin qui.
Per molti versi, il personaggio di Charles Willeford, Hoke Moseley, surclassa (se questa è la parola giusta date le circostanze) il resto del gruppo. Cronicamente depresso, aliena la sua famiglia, non ha mai soldi, è sempre pronto a infrangere le regole, offende i colleghi, non pulisce mai la sua squallida suite d'albergo, guida in modo irregolare e riesce persino a perdere la dentiera. Posso trattenermi dal dire che non c'è da stupirsi che guardi sempre in basso? Ha due figlie adolescenti e una compagna con una gravidanza indesiderata. E nonostante ciò, risolve casi.
Per qualche strana ragione, sono proprio le imperfezioni degli antieroi a renderli i personaggi che gli attori vogliono interpretare nei film, piuttosto che le più insipide qualità come Esther Summerson in Casa Desolata: "So di non essere intelligente". È più interessante leggere delle azioni di Lisbeth Salander o Harley Quinn che guardare il naso noiosamente prevedibile di Pinocchio.
La cosa ridicola è che quando ci troviamo di fronte a un detective che cerca di essere perfetto – un Hercule Poirot o un Charlie Chan – siamo più propensi a deridere le sue abitudini alimentari o a criticare aspramente i suoi baffi piuttosto che a prenderlo sul serio. Ma d'altronde, chi vuole essere preso sul serio? Io no.
