Le canzoni ci mentono, e noi ne siamo complici volontari. Nel film Carousel, la ballata di Rodgers e Hammerstein "You'll Never Walk Alone" afferma che "alla fine della tempesta c'è un cielo dorato e il dolce canto argenteo di un'allodola". Piuttosto che, per esempio, fiumi che straripano, interruzioni di corrente diffuse e saccheggi, devono aver avuto in mente un giorno (o una tempesta) diverso.
A proposito, cosa fanno le falene quando manca la corrente elettrica, quando non hanno lampadine a cui attaccarsi e si limitano a sbattere le ali contro i fari delle auto che passano?
I cantautori seguono semplicemente la strada collaudata, secondo cui i testi delle canzoni ci offrono confortanti falsità. Voglio dire, "il mais è alto quanto l'occhio di un elefante"? Stiamo parlando di cuccioli di elefante? Ci sono elefanti in Oklahoma? O dovrei dire Oklahoma!
Alcune canzoni sono create apposta per toccare le corde del cuore – "How Much Is That Doggie in the Window?" – o per accrescere il patriottismo – gli inni nazionali – o per confermare i pregiudizi – "There is Nothin' Like A Dame". (Non chiamare mai una donna "dama" a meno che non abbia ricevuto un titolo nobiliare). Altre bugie che ci viene chiesto di ingoiare includono affermazioni improbabili come: "Non ho niente in abbondanza, e niente è abbastanza per me". Ho meno difficoltà a credere agli Abba quando ci dicono "c'è sempre il sole, nel mondo di un uomo ricco".
Spesso, le dichiarazioni musicali sono negative: "Non ti ho mai promesso un giardino di rose... insieme al sole ci sarà sicuramente anche un po' di pioggia prima o poi". ABBA, per favore. E a volte le promesse sono allettantemente vaghe: "Vuoi sapere un segreto? Prometti di non dirlo? Lascia che te lo sussurri all'orecchio...". Nel 1965, l'affermazione più negativa di tutte di Barry McGuire fu che eravamo a "The Eve of Destruction". Non dovresti mai predire la fine del mondo, perché è quasi certo che ti sbaglierai, e se indovini non c'è più nessuno che possa congratularsi con te.
A volte, è il cantante a non voler affrontare la verità. "Dimmi bugie, dimmi piccole dolci bugie", chiede Christine McVie dei Fleetwood Mac. Billy Joel, però, consiglia l'onestà, avvertendoci che "Se cerchi la sincerità, potresti anche essere cieco".
Non solo i testi delle canzoni imbrogliano. Gli Eagles si lamentano del fatto che "Non c'è modo di nascondere i tuoi occhi bugiardi, e il tuo sorriso è un sottile travestimento". Una donna può sorridere, e sorridere, ed essere una cattiva, come quasi disse Amleto.
La maggior parte delle canzoni che contengono le parole spesso usate "per sempre" o "sempre" contengono promesse irrealizzabili e, di conseguenza, sono di fatto bugie. La canzone "Forever and a Day" dei Dave Clark Five si spinge davvero oltre i limiti in questo senso, e la versione di Willie Nelson di "You Were Always On My Mind" forse richiama un'epoca in cui la mente di Willie non aveva ancora 89 anni.
Anche se sono un ragazzino di 76 anni, oggigiorno non riesco a sentire le parole "Non ho mai visto il sole splendere così forte" senza pensare ai danni alla pelle e alla siccità. Ma auguro a tutti voi – almeno metaforicamente – "Cieli azzurri, nient'altro che cieli azzurri d'ora in poi". E non sto mentendo.
